云雾生处访茶王

    到广东潮州，第一个要去的是凤凰山。凤凰山是单丛茶的集聚地，那里的“宋茶王”更是声名远播，为海内外众多游客、茶客所青睐。

    单丛茶指的是单株生长和单株采摘、制作、出售的茶树。在中国广袤的土地上，茶山茶林多如牛毛，可单丛茶少之又少，至于有着700多年树龄的“宋茶王”就更是凤毛麟角了。

    凤凰山里有故事，“宋茶王”身上有故事。到潮州的第三天下午，我出发去凤凰山，找寻这故事。

    一

    出潮州城一路向北，没多久，眼前便出现了一道苍黛雄阔的山脉。这就是素有“粤东第一峰”美誉的凤凰山，海拔1497.8米。山上有茶园1万多亩，其中百年以上的古茶树就有两万多株。因为这些古茶树的历史可以一直追溯到南宋，“宋茶王”和“宋种”的名号也就被叫响了。

    山有山的故事，水有水的故事，没有故事也要编出故事，这是民间文化的一大特色，“宋茶王”和“宋种”怎么会例外呢？

    同行的人说：“传说南宋末代皇帝赵昺逃避元兵追捕，路过凤凰山时已是精疲力竭，口渴难耐，绝望之中，天上忽然飞来一只凤凰，把一段树枝抛到他面前。赵昺摘下一片树叶放进嘴里，顿觉满口生津、神清气爽；掰开一粒种子丢到地上，种子随即长成了一棵青绿的茶树。”

    “好！这个故事好！”我鼓起掌来。

    汽车飞驰，一个多小时便进入凤凰山腹地，在一座大院里停住了。我从车上下来，眼前出现了“潮州市文天祥历史文化研究会”的大字标牌。我好生奇怪，说好的来看“宋茶王”，怎么跟文天祥研究会又搭上了瓜葛？

    同行的记者老肖看出我的疑惑，把一位白净而又干练的中年人招呼到我面前说：“这是研究会的文南生会长，是文天祥的第二十二代孙。”

    文南生介绍说，文天祥去世后，他的孙子文伯平来到凤凰山避难，这里由此成了文家繁衍生息的一方宝地。

    “凤凰山里有多少文氏后人？”我问。

    文南生说：“总数不下3万，除了迁往外地的，现在还有1万多。”

    “这么多人，以什么为业呢？”我又问。

    文南生说：“单丛茶呀。凤凰山的单丛茶，绝大多数是我们文家人经营的。”

    二

    再次上车，来到凤凰茶博馆。在展厅里，我看到一棵高耸舒张的老树标本，这就是乌岽村李仔坪那棵闻名遐迩的“宋茶王”。这棵宋茶王曾经创造了1斤毛茶被海外来客当场以高价买走的传奇。站在这棵堪称镇山之宝的老茶王标本前，我不觉生出了几分敬意。

    从茶博馆出来，汽车换成了上山的专用车，沿着又急又陡的山路，不一会儿就把我们送进了云雾中。我知道这是去桂竹湖村的，那里，凤凰山仅存的一棵宋茶王正等着我们呢。

    不一会，我就被带进一片古茶园，来到一棵老茶树前。那老茶树足有四五米高，枝杆粗壮，满身青翠。我又惊又喜，连忙念着“宋茶王！宋茶王！”把双手合到了胸前。

    “不，不。”老肖连忙拉住我说：“这是宋种，不是宋茶王。”

    我一怔：“不是……怎么会不是呢？”

    老肖说：“宋茶王还在山上，汽车还得20分钟呢。”

    我有点尴尬地笑了笑，问：“那这棵是什么？宋种是什么？”

    老肖说，宋种就是宋茶王和那些古茶树留下的子孙。宋茶王和那些古茶树是经由扦插延续后代的，凤凰山里的宋种数不胜数，面前这棵500多年的宋种，只是其中树龄最高、知名度也最高的一个代表。

    “你看，你看，那不都是宋种吗！”老肖指着山地一侧，那里果然有几排身上挂满青苔的老茶树。

    上山的路越来越陡，云雾也越来越大，云雾或从山顶倾泻而下，或从山谷升腾而起。云雾遮蔽了满山景色，也遮蔽了前行的山路，开车的司机师傅却并不在意，说这里海拔800米以上才有云雾，有云雾才有云雾茶，可单有云雾不行，还得在适当的时候有阳光，才能保证“晒青”和“晾青”按时完成。凤凰山海拔800米以上的区域不但云雾多，阳光也多，再加上一色的红土地，单丛茶和宋茶王扬名天下也就不足为奇了。

    三

    汽车在山顶一个平坦的车场停住时，司机师傅说桂竹湖到了。沿着小路走出50多米，路边出现了一块石碑，上面刻着“宋茶王”3个大字。沿着石碑前的石阶下行20多米，那棵大名鼎鼎、让我心仪已久的宋茶王终于出现了。

    那是一片避风向阳的茶园，四周围着石柱铁链，位于茶园中央的宋茶王，几条粗壮遒劲的臂膀，从不同方向拔地而起，生生地筑起了一座巨大的绿色树塔。没有同龄的老银杏树那么高傲沧桑，也没有同龄的老榕树那么威重张扬，宋茶王却有着它们没有的安详、平和与怡然自得：它更像一位阅尽世间风云，却依旧春风满面的长者。

    文南生介绍说，这片古茶园的海拔是1250米，面前这棵宋茶王高6.5米，是目前凤凰山唯一一棵树龄超过700岁的古茶树，也是凤凰山的“国宝”和“活化石”，但它生机依然，每年奉献的精制茶都在10斤以上。

    “价格呢，一斤能卖多少钱？”我问。对于宋茶王，人们最津津乐道的莫过于那个“天价”了。

    文南生说：“这得看什么时候。40年前，肚子都填不饱，有谁能把心思放到茶上？那时候管你什么宋种、宋茶王，跟山柴野果都是一个价儿。单丛茶的好日子是从改革开放开始的，真正走红，也就是近20年的事吧。

    “那品质呢？这宋茶王比起别的茶好在哪儿？不一样在哪儿呢？”我又问。

    “这就多了。”文南生成竹在胸。“比方说，这棵树的茶营养成分比其他茶至少要高出一个档；别的茶只能冲三五次水，这棵树的茶冲的次数可就多了；比方说，别的茶每年要采摘两到三次，这棵树一年只采一次，雷打不动；再比方说，别的茶谁想买多少就能买多少，这棵树的茶，可不好买呀！”文南生笑了，笑中带着几分得意，老茶树带给人们的喜悦不言而喻。